初めてのソロ・アルバムの一曲目には、紹介という仕事がある。「WHO ARE YOU?」という題名は、その仕事を少し複雑にする。宣言を予想する場所で、まず問いが差し出されるからだ。これを音楽家の自己探求の表明と解釈したくなるかもしれないが、そこまで決める必要はない。芳野藤丸の意図を想像で補わなくても、問いは聴き手に開かれている。本稿の編集上の比喩としては、レコードに書かれた名前について、すぐにわかったつもりにならず、もう少し見ようと誘う。
もう少し見ることは、一つの声に仲間がいると認めることでもある。公式クレジットでは、小林和子が作詞、芳野が作曲、渡辺直樹と芳野が編曲を担当する。別々の仕事が、私たちが一曲として受け取るものへ流れ込む。題名が、まだ正体の決まらない相手へ呼びかけるとき、この分担はとりわけ興味深い。ポピュラー音楽は、一人が語りかけているような親密さを、複数の人の仕事によって作ることができる。作られたから偽物なのではない。制作は、親密さを可能にする方法の一つなのだ。
松下誠のコーラス・アレンジという署名は、その考えを具体的にする。複数の声を配置することは、関係を扱う仕事である。一つの存在が別の存在とどこで出会い、いくつかの部分がどう空間を共有し、注意がどこへ向くのか。ここで述べているのは仕事の性質であって、確認していない録音の採譜ではない。現場を見たふりをせずに、名のある貢献を認めるための読み方だ。主唱者の名前で演奏全体を呼びがちな文化では、コーラスの一行が別の創造性へ通じる小さな入口になる。
歌が流通を続けると、問いは新しい隣人も得る。一九八二年のアルバムで冒頭に置かれたこの曲は、後のSTEPS RECORDSの芳野の選集でも一曲目に置かれ、解説には出典が記されている。一枚の始まりが、より長い仕事の時間を紹介する始まりへ変わる。そのことで新しい作曲が生まれたわけではなく、後の枠が最初の枠を消すわけでもない。変わるのは出会いの大きさだ。アルバムを探して来る人もいれば、音楽家を知ろうとして、歌の向こうにアルバムを見つける人もいる。
認識することは、ふつう終点を約束する。名前を言えるようになれば、問いは片付いたと考えたくなる。しかし歌の題名は、その効率を中断できる。歌手の名前を知ることは作品との関係の完了ではなく、作詞者、編曲者、主唱者の隣にいる声へ気づき始めることなのかもしれない。問いを、正解が一つだけの試験にする必要はない。親しみがより細部を持つようになるための、注意の習慣にすることもできる。好きなものについてもっと知りながら、もう知るべきことはないとは決めない。そこには、寛大な親密さのあり方がある。