狂欢节最迷人的许诺，是日常规则终于可以暂时失效。但任何真正的节日，都有人负责把它准时搭好：道路需要安排，服装需要缝制，灯也不会自己亮起来。《CARNAVAL》放在一九八〇年的《ROMANTIQUE》开头，适合从这层矛盾进入。自由并不总在秩序消失后才出现，有时恰恰是许多细致的安排，让人得以在短暂的时间里忘记安排本身。
这首大贯妙子写词作曲、坂本龙一编曲的作品，其演奏资料把大村宪司、细野晴臣、高桥幸宏与负责电脑编程的松武秀树列在一起。一个以节庆命名的开场，由此拥有一张很现代的工作清单。名单最有意思的不是它能替收藏者集齐多少名人，而是手的动作与程序的工作同时被承认：制造轻盈，需要不同种类的劳动彼此衔接。
电脑一旦进入音乐叙事，常被分派成冷漠的角色，仿佛技术越精密，快乐就越像赝品。然而面具、舞台、服装本来也是人为制造的；没有人要求一个节日必须未经设计，才承认自己在那里度过了好时光。将这首歌理解为一种人工的节庆，反而能够摆脱真假二选一的窄门。精心安排与诚实感受可以共同发生，问题在于安排为人留出了什么。
专辑名《ROMANTIQUE》也使这个入口带着一层距离。我们不是直接走进某个地点，而是进入一种经过命名的想象方式：异国的词、节日的词、关于浪漫的词，在同一个封面和曲目表上互相照明。它们未必要求听者相信有一处现实世界与其逐项吻合。想象的力量正在于，它能够让熟悉生活的边界变松，而不必先提交一张旅行证明。
于是《CARNAVAL》提出的也许不是放下一切，而是换一种方式分配控制。作曲、编曲、演奏与程序都没有退出，却共同使放松成为可能。用这个角度看城市，日常工作的反面未必是一片毫无人烟的海滩，也可能是众人合力建造、允许人暂时变换身份的公共空间。狂欢会结束，支撑它的协作却值得记住；那张工作清单，比一场永不散去的派对更接近自由的实际条件。