地名が曲の題名になると、地図とは別の生を始める。訪れた経験のない人も、その名前を口にし、形を思い浮かべ、自分の期待を結びつけられる。「フライディ・チャイナタウン」は、その働きを考えるのに向いている。場所は実在の街区を連想させながら、持ち運べる流行の想像力にも属する。どこの街なのかに加えて、誰が眺め、その視線によって何を自分のものと感じるのか、という問いが生まれる。
この曲は、泰葉の一九八一年のアルバム『TRANSIT』に収録された。作詞は荒木とよひさ、作曲は泰葉、編曲は井上鑑。歌い手自身が作曲者である点を、ここでは大切にしたい。女性歌手を画面の中央に置きながら、作品を作る判断は画面の外へ押しやってしまう見方がある。クレジットを読むと、その構図が変わる。泰葉は印象的な声の持ち主であるとともに、作品の可能性を形にした一人でもある。
英語の表現を含む題名が、日本のポップ・ソングのなかで、別の文化に由来する地名を指している。その重なりを、一種類の異国情緒へとまとめないほうが面白い。国際的であることは、誰もが同じ経験をすることとは限らないからだ。同じ看板でも、ある人には日常で、別の人には誘いであり、さらに別の人には遠さのしるしとなる。地名を聞くとき、目的地とともに聞き手自身の立ち位置も現れる。
もちろん歌は、街区の生活を説明する案内書ではない。作品のなかの場所は選ばれ、照らされ、強調される。実際の場所には、訪問者のために用意されていない毎日がある。この違いを保つことは、楽しみを奪う行為ではない。題名が呼び起こす出発の衝動を楽しみながら、都市が単なる舞台装置ではなく、誰かの暮らす場所であると覚えておける。楽しさにも、その程度の注意深さはよく似合う。
「フライディ・チャイナタウン」の入口に、正しい旅の経験を示す証明書は要らない。むしろ、誰が名づけ、誰が作り、誰が別の場所からやってきたのかを考えるほうが豊かだ。都市は歌に運ばれ、都市についての考えも一緒に移動する。そのとき泰葉の作曲者としての姿は、確かな出発点になる。遠い街や週末の想像より先に、それらを思い浮かべる可能性を実際に作った一人の人間がいるのである。