假期常被出售成一种断开的技术:离开日程,暂别工作,最好连平日的自己也一并留在家里。《Summer Connection》却让夏天与联系出现在同一个名字中。它提供了一种更有人情味的自由观:愉快未必来自与世界切断关系,也可能来自终于有时间选择怎样与人相连。季节改变了安排关系的方式,却没有把我们变成无需他人的个体;哪怕最理想的出走,也总要有人接住它。
这里讨论的是大贯妙子一九七七年《SUNSHOWER》的开篇版本。官方目录将它与稍早发行、另有编制的单曲版本分开,词曲出自大贯,编曲由坂本龙一担当。这个小小的差别很适合题名里的联系:一首作品可以通过不同的合作关系被实现。名字相同,围绕它工作的具体关系却会变化。为眼前这版保留身份,也让合作成为真实的人与人的连接,而不是可以任意替换的漂亮概念。
在专辑的开头,夏天首先是一种邀请。开篇曲承担的任务,像有人将一扇门打开,却还不能替来访者决定接下来所有的心情。我们可以从这个位置理解它的慷慨:愉悦给人进入的理由,后面的世界仍有权变得复杂。一部作品若容许轻快的期待和更难处理的感受并存,明亮就不必承担掩盖现实的职责,而可以成为使人愿意继续相处的一种礼貌。
联系这个词,也让人注意自由背后的基础设施。一次会面需要双方的时间,一次旅行需要交通和照料,一张唱片需要许多不在封面中央的劳动。想到这些,并不是要给每一种享受附上道德账单。恰恰相反,快乐若能承认自己受到了帮助,便不必把独立表演成孤立。关于夏天最动人的想象,有时是从沉重的职责中腾出空隙,让平日来不及建立的关系终于有处安放。
因此,可以把《Summer Connection》理解为一种联结的假期观。它不要求我们为了获得轻盈而把生活全部丢掉,也不把亲近理解成永远在线的义务。好的联系有自己的节奏,允许相聚,也允许间隔。标题把季节与关系摆在一起,仿佛提醒人,所谓出发未必只是地理移动,还可以是给他人留出新的位置。夏天的空间因此变大了:其中不仅有风景,也有人,以及我们愿意与他们分享时间的方式。