晴天里的雨，本身就是一个拒绝单选题的名字。《SUNSHOWER》于1977年发表，是大贯妙子的第二张个人专辑。官方资料把坂本龙一列为音乐指导与编曲者，并保留逐曲的演奏名单。这些细字值得与标题一起阅读：一张后来被放入城市想象的唱片，当初由许多分工清楚的人完成。天气可以看似同时发生，制作却需要每个人在具体位置上做事。
以《都会》为一个小窗口，名单可以核对到大村宪司的吉他、细野晴臣的贝斯与Chris Parker的鼓。这里没有必要把所有参与者排成荣誉队列；三种职责已经足以说明，歌手姓名不是整张录音的唯一坐标。编曲与演奏也不是可有可无的外围。它们使一首已经写出的歌成为这一份录音，而非另一份可能的录音。这正是合作关系比风格标签更精确的地方。
“都会”这个题目尤其容易引来现成画面：玻璃、霓虹、无人打扰的夜晚。但城市也意味着分工密集，陌生的职业在同一件事上短暂相遇。把唱片从景观读回劳动，并不会剥夺它的想象力，反而让想象有了支点。大贯作为创作者站在中心，并不要求其他人的贡献消失。相反，个人作品与集体制作同时成立，这种并存比寻找一个包办所有意义的天才更有趣。
《SUNSHOWER》的标题也为这样的并存提供了合适的隐喻：不必先驱散雨，才有资格谈阳光。今日的City Pop分类可以帮助新听者找到它，却不该把它固定成单一季节的装饰。沿着曲目和署名走，可以看见一张专辑内部的细部关系。比起宣布它代表整座城市，更好的做法也许是承认，它让我们练习如何看见城市里共同完成一件事的人。